明嘉靖十八年(1539)的冬天。对河南巡抚右副都御史胡缵宗来说，是一个酷烈的冬天，这年，距他不阿权贵、为民请命、上疏弹动横恣山东的鲁王仅三年，距他总理河道、开考城(今河南兰考县)黄河支流，以减轻旧德(今河南商丘县)、瞧州(今河南瞧县)的水患不到一年。这年，中原地区遍遭饥荒，百姓衣不蔽体，食不果腹，流离失所。经他东奔西走，历尽苦辛，向朝廷请得贩灾银款20万两，河南百姓幸得饱暖。也是这年，河南巡抚官署失火，将符救也烧了，因之，他被免去官职，踏上了永别仕途、西归故里的漫漫长路。这年，他六十岁。 “六十而知天命”。这年冬天的长风和浓云是否在胡缵宗内留下了什么暗示，当初升的阳光逼近他日渐苍老和衰竭的面当他把目光投向西归路上的重重群山时，他的内心是否涌动着潮的悲伦? “他乡万里关河渡，逆旅千山风雨秋。”(胡缵宗《哭内》)二十九岁考中进士，授翰林院检讨。三十九岁，升任郎中。四十岁，任安庆府(今安徽省安庆市)知府，至六十岁这年冬天，先后任潼川州(今四川三台县)知州、苏州知府、山东布政使司左参政、浙江布政使司左参政、山西布政使司左参政、河南左布政使、山东巡抚右副都御史、河南巡抚右副都御史。在三十一年的官任期间，“礼民爱士，著于一时”、“廉洁辩治，名与况钟须玩”，在调任苏州知府离开安庆时，安庆百姓“举辕垂涕所遏之者以万计”……“君不见绝代李广丰封侯，君不见刘才高翻下弟。君不见贾谊白首埋长沙，君不见屈平《离骚》空洒涕。……”(胡缵宗《君不见行赠朱士光太守》)“人皆曰：‘仕途，畏途也’。予不以为然；及人仕，始知之。吁：可畏也!”(胡缵宗《愿学编》) 胡缵宗正是以他为官三卜多年的亲眼所见，在这年冬天返回故乡——甘肃秦安的路上，省检自己大半生历程，从而借感命运的多变与无奈，仕宦途中的险恶与阴冷，便将自己的余年，定位在“开阁著书”这一朝向内心的人生坐标上。
